Fuera lo que fuere, supe de manera intuitiva, y con toda certeza, que Omi se había dado cuenta de cómo le miré en aquel instante que había sentido la palpitante fuerza que se transmitió como un relampagueo entre las yemas de nuestros dedos, y que adivinó mi secreto, adivinó que estaba enamorado de él, sí, de él y sólo de él y de nadie más en el mundo.

     … Pero en ese caso, lo único que sentí fue la recia e intensa sensación del contacto con el brazo de Omi. Era una sensación que parecía pasar de su brazo al mío, y que, después de entrar en mí, se difundía hasta llenar mi cuerpo. Me di cuenta de que deseaba caminar de aquel modo con Omi hasta el fin del mundo.

     -¿La persona que toca el piano promete llegar a ser un buen artista? A veces, el sonido es un poco desafinado, ¿verdad?

-Es mi hermana. La profesora acaba de irse, y mi hermana repasa la lección.

Dejamos de hablar y escuchamos atentamente. Como Kusano tenía que incorporarse a la escuela militar de un momento a otro, era muy probable que no sólo fuera el sonido del piano en la estancia contigua lo que sonara en sus oídos, sino también cierta clase de belleza familiar, cotidiana, algo torpe e irritante que pronto tendría que abandonar. En el tono de los sonidos del piano había una expresión de intimidad, como en los dulces que confecciona un aficionado con la vista fija en el libro de cocina, por lo que no pude resistir la tentación de preguntar:

-¿Qué edad tiene tu hermana?

Kusano repuso:

-Diecisiete años. Es la que viene inmediatamente detrás de mí.

Cuanto más escuchaba, más cuenta me daba de que se trataba del sonido de un piano tocado por una muchacha de diecisiete años, rebosante de sueños, inconsciente aún de su propia belleza, que todavía conserva rastros de la infancia en las puntas de los dedos. En mi fuero interno rogué que jamás dejara de tocar el piano.

Y mi ruego fue atendido. Hoy, cinco años después, dentro de mi corazón, aquel piano sigue sonando.

 

Mishima, Yukio. ([1979]1985). Confesiones de una máscara. México. Editorial Planeta. 220 pp.