Hay tantos tipos de fandom como los hay de fans. Algunos adoran con devoción cada movimiento de su oshi, mientras otros creen que la sensatez los hace verdaderos fans. Existen aquellos que sienten un interés romántico por su oshi pero no les importa nada del trabajo que éste hace y otros que no albergan sentimientos así, pero buscan una conexión directa a través de las redes sociales; personas que disfrutan de toda la información que sale sobre su oshi pero no les importan nada los chismes; aquellos que encuentran su recompensa en apoyar económicamente a su oshi y otros que descubren su valor al formar parte de una comunidad.

Mi ángulo era simplemente tratar de entender a Masaki, como persona y como artista. Quería ver el mundo a través de sus ojos.

¿Cuándo empecé a sentirme así? Revisé mis entradas en el blog y la respuesta apareció cerca de un mes después de mi primer concierto de Maza Maza, el año pasado. Posteé una aparición que tuvo en la radio, de la cual hubo cierta demanda por el contenido, pues solo se transmitió localmente, por lo que fue la quinta o sexta entrada más leída de mi blog.

¡Buenos días! ¿Alcanzaron a escuchar a mi oshi ayer en la radio? Fue un gran segmento, pero como escuché que solo lo transmitieron en la región de Kanagawa, trascribiré algunas de las partes que me parecieron más interesantes para aquellos de ustedes que no tuvieron la oportunidad de escucharlo. Esta es su respuesta a la pregunta “¿Cuál fue tu primera impresión de la industria?” El texto en rojo es del locutor, Imamura, y el azul, de Masaki.

“Nada buena…”

“Ahora en verdad quiero saber. ¡Vamos, confiesa, sácatelo del pecho!”

“Lo recuerdo claramente. Fue en mi quinto cumpleaños y mi mamá me dijo: ‹‹Vamos a ir al estudio, saldrás en televisión››. De la nada. Así que me lleva a este set y es como un sueño. Hay un cielo azul con nubes y un arcoíris de colores pastel, pero offstage, en la parte detrás del escenario, todo está oscurísimo, negro. Y mi mamá está allí, detrás de todo este equipo, con un vestido de pata de gallo, haciendo esto… agitando sus manos por debajo de su pecho. Solo está a cuatro metros de distancia, pero parece que se está despidiendo de mí.

Estoy a punto de echarme a llorar, pero entonces esta gran botarga de oso viene hacia mí y hace así, ¿ves?”

“Oh — SHUWATCH, ¿cómo Ultraman? No haré la pose porque estamos en la radio.”

“Ups. (Risas.) Entonces el oso está haciendo la pose y me mira con sus brillantes ojos negros. Y quiero llorar, pero no lo hago. Me río. Puedo ver mi sonrisa reflejada en los ojos del oso y es perfecta. Y a partir de ese momento, el oso sigue haciendo esa pose para hacerme reír. Y es allí cuando pienso: ‹‹oh, okey, nadie puede ver si tu sonrisa es falsa. Nadie puede ver cómo me siento››”

“¿A los cinco años?”

“Sí, tenía cinco”

“Eso es muy cínico (Risas.)”

“Es decir, me llegan cartas, de estos chicos diciendo, he sido tu fan desde hace tantos años, desde que tenía esta edad, o contándome todo acerca de sí mismos, cómo van sus vidas. Y lo aprecio, de verdad, es solo que hay… esta barrera, ¿sabes?

“¿Cómo podrían entender? No es como que puedan llegar a verte en su totalidad, Masaki.”

“Pero la gente que está a tu alrededor tampoco puede hacerlo. No importa con quien hables. Siempre estoy como: ‹‹Wow, acaba de asentir a lo que dije y no tiene ni idea de a qué me refiero››”

“Espera, ¿estás hablando sobre mí?”

“No me refiero a e… okey, quizá sí. Eres bueno diciéndole a la gente lo que quiere oír”

“No puedo creer que hayas dicho eso. Yo siempre hablo en serio, el 100 por ciento de las veces. (Risas.)”

“Lo siento. (Risas.) Pero en serio, quizá por eso escribo letras de canciones y esas cosas. Esperando que haya alguien allá fuera que lo entienda. Ver a través de mí. ¿Por qué más me podría en el ojo público?”

Amigos, por fin entiendo eso de tener el corazón en la garganta. Como sabrán, pues ya lo he escrito aquí, la primera vez que vi a mi oshi en vivo, fue cuando él tenía doce años, por lo que quizá me interesa especialmente cuando habla de sus épocas de actor infantil. Atrae tan fuertemente a la gente hacia él y aun así, al mismo tiempo, hay algo en él que nos mantiene alejados. Quiero ver el mundo que él ve, sentir lo que él siente—lo que él insiste que “nadie comprende”. Incluso si me lleva años, incluso si nunca lo “comprendo” por completo. Él tiene ese efecto en la gente. Es su superpoder.

Usami, R. (2022). Idol, Burning (A. Yoneda, Trad.). HarperVia.

Nota: Esta traducción en español es mía, tomada del libro en inglés, por lo que es bastante escueta, pero espero haber conseguido, aunque sea un poco, que se plasmara la idea del original, tanto como una traducción puede hacerlo.