A diferencia de Hamilton, yo no puedo escribir como si se me acabara el tiempo. Pero lo cierto es que tampoco puedo estar sin escribir. A veces lo dejo, poco o mucho tiempo, pero al final vuelvo a ello.

Hace unos meses, me llegó un correo de wordpress. No tenía tiempo para leerlo bien (¿quién tiene tiempo de revisar realmente su inbox personal?) pero alcancé a leer algo como desactivación. Hice unas cuentas rápidas. Mi empolvado blog tenía más de 10 años existiendo. Mi última entrada, algo floja pero existente, unos dos años. No me lo podían desactivar, ¿o sí? Pero, por otra parte, los blogs ya no son la gran cosa ahora, ¿Y si wordpress dejara de exisir? No quería que este espacio desapareciera. Era mío, después de todo, con todo lo imperfecto y poluto y demás calificativos que puedan ocurrírseme. Y así, medio escribí otra vez. No espero nada más que arrojar estos pensamientos al vacío. My sweet void.Sean leídos o no, pues escribo para mí. Esa es la conclusión a la que puedo llegar ahora.

No tengo la fuerza o interés para hacer video ensayos. Me gusta verlos, pero nada más. Y lo cierto es que aún con todos mis defectos en la escritura, lo que me gusta es escribir. Hay algo mágico en sentir las teclas y convertirlas en texto. En buscar y encontrar la palabra ideal.

Traté de experimentar, de encontrar “algo”. Pocas o muchas veces, también comparto algunas partes de lo que escribieron otros. Escritores a los que admiro o que creo que han escrito sobre ese “algo”. Recién veo más video ensayos donde se comparten fragmentos, pero hace años no eran comunes.  A veces, cuando algo me gusta mucho pero no me salen las palabras para explicarlo bien, creo que compartir un fragmento puede dar una idea sobre lo que quiero decir, como mínimo un: “lean esto, es fantástico”.

Escribir es lo más genial que existe. Que haya personas que puedan formar un texto que haga sentido a algunos, cientos o miles de personas, a través del tiempo, es algo extraordinario.

Lo admiro mucho, desde el fondo de mi corazón.

Cualquiera puede hacerlo y al mismo tiempo, no todos pueden hacerlo. O no quieren hacerlo. O no tienen el talento o la pasión o lo que sea que se necesite para hacer que esa voz salga y sea escuchada. Es cierto que creo que hay libros que valen la pena y libros que quizá no. Hay libros que se deben leer en cierto momento de tu vida o no calan y libros que son simplemente malos. Y también creo que la industria editorial se mueve por ventas y que eso hace que tal o cual historia o autor no obtenga el reconocimiento que merece o lo que sea y al revés.

Últimamente veo tanto contenido que parece existir sólo para ser consumido como papitas fritas. Para ser compartido sólo por ser compartido. Yo también caigo en ello. Pero si algo me queda de entusiasmo, quiero pensar que las cosas caerán en su respectivo lugar en algún momento. No sé, antes sentía que sólo yo quería leer a Austen o Dostoievski y de repente veo ahora que hay muchos que los leen y mucho más que yo. Quiero pensar que un buen autor, independientemente de su evolución como escritor, será siempre un buen autor, así sea leído por una persona. No quiero pensar en los buenos libros que se perderán por todos estos defectos en la industria y de nosotros mismos.

Lo que yo pienso de escribir es algo que quizá sólo me haga clic a mí y es intrascendente para el mundo, pero es en lo que pienso esta noche y no me podía ir a dormir sin dejarlo salir.

En el epílogo de Kitchen, Banana Yoshimoto escribió algo que aún me hace un nudo en la garganta cuando pienso en escribir:

Hace tiempo que escribo porque hay una cosa, solamente una, que quiero decir. Me gustaría seguir escribiendo, sea como sea, hasta que me canse de repetirla.  Este libro es el principio de esa historia obstinada.

When there’s a will, there’s a way. Donde hay voluntad, hay un camino.