Siempre lo llamé “Sensei”. Por tanto me referiré a él simplemente como “Sensei” y no por su nombre real. No lo hago porque lo considere más discreto sino porque lo encuentro más natural. Cuando algún recuerdo suyo me viene a la mente, descubro que aún pienso en él como “Sensei”. Y con pluma en mano, no puedo forzarme a escribir sobre él en ninguna otra forma.

Kokoro es un libro que me ha gustado mucho. No lo digo porque sea un clásico japonés sino porque ahora entiendo el por qué es un clásico. Debido a la traducción de la palabra que da título al libro, se puede caer en el error de pensar que esta historia trata principalmente sobre un romance, pero no es así. Y si se ha visto la versión de Aoi Bungaku Series puede persistir este error, pero no es así. Kokoro, palabra traducida de manera popular simplemente como “corazón”, es tal como El corazón de las tinieblas, de Conrad.

Si pudiera hacer una comparación, diría que es un caso similar al libro y la más reciente película de El Gran Gatsby. Ambas comparten personajes y algunos de los diálogos son iguales, e incluso hay momentos donde la esencia del material original se ve en la adaptación, pero al final el tema es otro. Con esto mi intención no es decidir si el libro es mejor que la versión animada o viceversa, pues en la mayoría de los casos considero que ese tipo de discusiones es inútil. Yo disfruté de ambas y las considero muy recomendables, pero creo que es rescatable hacer notar que no tratan los mismos temas porque de esa forma se puede ampliar el panorama sobre la historia y lo que muestra.

La versión de Aoi Bungaku está centrada en la tercera parte del libro y básicamente presenta uno de los temas clásicos: dos hombres que se pelean por una mujer.  En este caso Oujosan, la hija de la casera de Sensei. Al finalizar de verla por primera vez, recuerdo que me pregunté cuál habría sido la versión verdadera o si debido a su manera de ser, Sensei y K habían visto las cosas de forma distinta. “Este fue un verano maravilloso” dice la nota de K al final de la versión de Sensei; “Este invierno fue cálido” en la versión del propio K. De Sensei no se nos revela gran cosa excepto que estudia mucho (de allí que Oujosan le apode Sensei) y que sus familiares le abandonaron al morir sus padres. La calidez humana la volvió a sentir después de conocer a Okusan y Oujosan. Físicamente parece un Light Yagami, aunque más delgado y con ojeras.  Por otra parte K es un hombre determinado en encontrar “el verdadero camino”, de pocas palabras y con una fuerza viril muy marcada, alto y moreno, parecido a un Ronin, aunque no se presenta como especialmente atractivo. Es esta forma de imponerse la que parece intimidar a Sensei.

Hay una escena que me gusta mucho, en la cual los tres personajes se encuentran en un pequeño callejón durante un día de lluvia; más allá de la belleza visual, en mi opinión este momento marca apropiadamente la diferencia entre las visiones de los personajes principales en Aoi Bungaku. En esta escena, Sensei se dirige hacia un lado mientras Oujosan y K van en sentido contrario. Sin embargo, el pasillo que deben atravesar es tan estrecho que uno de los dos hombres debe hacerse al lado para dejar pasar al otro. Ojousan va delante de K y ya sea por educación o cortesía, Sensei es el que se hace a un lado para dejarla pasar, y por tanto dejar que K pase frente a él, detrás de ella. En la visión de Sensei, este hecho es duro para él, pues  K parece como una sombra que no desaparece, a toda vista superior y así su resentimiento crece. Pero en la visión de K la situación es inversa, pues la presencia de Sensei le parece un recordatorio de que se está alejando del camino que buscaba con ahínco. Es K el que se siente perdido e inferior. Esta esencia de cómo K se muestra acorralado por las emociones  que él consideraba banales es un punto que encaja más a lo mostrado en el libro.

Otra cosa es el interés de Oujosan por K, pues sirve para contrastar a los dos hombres y su visión de la feminidad y de ellos mismos. En la versión de Sensei, Oujosan se presenta como una joven un poco infantil y frágil, temerosa del extraño aunque amable por educación y naturaleza; mientras que en la versión de K es lo opuesto, pues no sólo es más proactiva en su relación con éste, en la cual el deseo carnal se ve presente, sino que además es una mujer mucho más decidida y manipuladora, por decirlo de alguna forma. La fuerza viril de K y la ingenuidad de su carácter, en contraste con la intelectualidad femenina de Sensei y su oscuro interior, tal parece ser lo que ofrece Oujosan a la trama.

También me pareció que en Aoi Bungaku los sentimientos de Sensei por Oujosan parecen consecuencia de las circunstancias y adjudiqué sus últimas palabras a este mismo hecho. Como si pudiera ver hacia atrás y darse cuenta de su error y como fue conducido a él. En el libro, por otra parte, su declaración es más clara: su razón se detiene en la presencia de Oujosan y su amor por ella es más cercano a un tipo de devoción. Debido a que nos son narrados los hechos que llevaron a Sensei a ser como es, su forma de actuar resulta más natural y comprensible, mientras que al omitirse este hecho en la versión animada, su comportamiento no termina por convencer de que esté peleando por una mujer y se ve más como víctima de las circunstancias, alguien que no supo enfrentar la situación debido a su propia inexperiencia y porque alguien más jalaba los hilos detrás suyo.

La visión literaria se me antoja más como una comparación entre la visión de dos generaciones. Por una parte está el protagonista y narrador, un joven universitario que descubre a Sensei casualmente y por el cual, desde el primer encuentro, queda fascinado y busca entender. De la otra está Sensei, un hombre mayor, ya casado y muy solitario, pero que pese a lo imaginado, encuentra  a un amigo en este joven que aparece de forma repentina en su vida. Alguien que lo quiere comprender de verdad.

La única persona que comparte el interés del narrador en la forma de ser del enigmático personaje es la propia esposa de Sensei, con quien suele charlar para descubrir más sobre él, aunque ella misma acepte que su esposo también es reservado con ella.

En el libro, es el narrador quien llama al misterioso personaje “Sensei” desde el primer encuentro y sin conocer nada sobre él, mientras que el hombre parece burlarse cínicamente de este hecho. El narrador quería aprender de la vida y tomó a Sensei por maestro. Él tenía expectativas de Sensei y durante el tiempo que convivieron, siempre pareció que vivía entre superado por éstas y decepcionado por el poco interés que mostraba Sensei en cumplirlas.

La soledad es el precio que debemos  pagar por haber nacido en esta época moderna, tan llena de libertad, de independencia y de nuestra propia naturaleza egoísta.

Igual de interesante es ver la comparación que hace el narrador sobre su padre y Sensei. Por un lado está el hombre rural, común y partícipe de la vida social, mientras que del otro está aquel que se recluye así mismo, un misántropo, el citadino intelectual con ninguna ocupación más que dar paseos por la ciudad sumido en pensamientos. Y sin embargo, cuando muere el Emperador, tanto Sensei (que no es muy afecto a la vida imperial) como el padre (que sí lo es), sienten que algo se ha perdido, que ellos ya no pertenecen a aquel tiempo. Como si ambos sucumbieran a la enfermedad de la modernidad.

«El problema con la educación» dijo mi padre, «es que vuelve al hombre argumentativo».

Natsume Sōseki fue de los primeros en explorar el género de la novela en Japón y es reconocido por ser pionero del estudio de la lengua inglesa en su país, además de uno los escritores modernos  más respetados del mismo. De acuerdo con Carlos Rubio en El Japón de Murakami, durante aquella época este género tenía tan poca popularidad entre los japoneses, que el hecho de que Sōseki abandonara su puesto universitario para escribir novelas causó conmoción.

La obra se siente muy actual, aunque al ser una versión traducida, no es preciso saber qué tanto la escritura de Sōseki es en realidad así, o si se debe en mayor medida al trabajo del traductor, pero el hecho de que él mismo diga que Kokoro posee esa (perfecta) simpleza y que trató de mantenerla lo más posible para transmitir la esencia del libro, me tranquilizó y es algo de agradecer. Si bien no soy experto como para juzgar su trabajo, a mí me pereció muy bueno porque incluye notas cuando tiene que hacerlo y mantiene las formas originales en donde debe, para dar énfasis a la época y tipo de relaciones que hay entre los personajes.

En resumen, tanto en la versión animada como la escrita, Kokoro es una historia qué debe ser vista y leída, terriblemente hermosa y que puede llegar a lo más profundo de nosotros. En lo personal, siento que cada vez puedo descubrir algo nuevo en ella.

Y viendo su rostro, me pregunté cómo un hombre así podía llevar tanto odio en su corazón. Sus ojos y sonrisa afable, no parecían los de un misántropo.

Sōseki, Natsume. Kokoro. (Nueva York: Dover, 2006). Archivo Kindle.

Aoi Bungaku Series: Kokoro. Shigeyuki Miya y Mika Abe. Madhouse, 2009.

Nota: Si la traducción en español parece un poco torpe, esto se debe a que es mía y no la excelentemente realizada en inglés por Edwin McClellan.